漫遊‧慢遊: 那一年的夏天在西藏(一): 入藏之路

葉城

從喀什坐公車來到葉城，新疆這一段旅程便以此為終點。隨便找個賓館住下，第一時間向賓館服務員打聽往西藏的交通，畢竟，葉城只是中途轉車站，並沒有計劃在此逗留，心想著愈早離開愈好。服務員沒能提供太多的幫助，唯有根據書上的資料，到新藏公路零公里處碰運氣。

新藏公路零公里

既然是零公里，就表示未開始。這一段被稱為零公里的公路到底有多長，沒去仔細思量，只想盡快開始走出一公里。

同行兩位女伴一直擔心新藏公路的高海拔(聽聞最高點的界山大板海拔達6700米)的潛在危險，對於能否從這裡入藏並不熱衷，反建議回青海走青藏公路；我和另一位朋友卻不願意捨近取遠，繞一大圈入藏，於是只我倆每天堅持到零公里處找車。從賓館到零公里處有一段距離，為了方便，租了輛單車，往返兩處。

公路兩旁，有商店、有餐廳、有(掛羊頭賣狗肉的)美容院、自然就有(專醫性病的)診所，當然還有我們的目標 --- 軍營，同伴不願意坐東風大卡車，我們便打算看能否隨軍車上路。零公里處有兩個軍營，一個在大馬路邊，現代化建築，規模大，警衛森嚴，不得其入。另一個在小路盡頭，平房簡陋，甚至沒有圍欄，當軍兵在操場上集合，我們不知不覺進入了營地裡。正苦思著如何著手，已被發現了蹤跡，「私闖軍營」似乎不是件開玩笑的事，還沒來得及慌張，已被客氣地帶到連長房間。得知我們的意向，連長稱許我們的勇氣，卻也告訴我們一個壞消息，他們下一次的調動要半個月後，也是說，如果真要隨他們入藏，就要等半個月。連長囑我們去找其他車輛，並歡迎我們如果這半個月都離不開，到時再去找他。又提醒我們買預防高山症的藥，不是我們熟悉的紅景天，而是一小瓶藥丸，成份是甚麼也不清楚，「我們解放軍都是用這個的」，就是這句話，我們決定買下。

啟程上路

在葉城已過了三天，這個小小的城鎮，灰灰舊舊的，啥都沒有。除了每天去找車，也讓自己有足夠休息，據聞感冒遇上高原反應，會惡化成肺水腫，有生命危險的，所以大家如果有任何感冒的跡象，都會被勸告著吃藥休息。

這一天，又和朋友騎上了單車，經慣常的路線來到零公里處。在路邊小餐館休息時，聽到鄰桌談論著入藏的事，一問之下，原來有兩輛吉普車招客經新藏公路入藏，現還剩四個座位，每位收費七百。實在是在葉城等慌了，沒問過另外兩位同伴的意見，就擅自決定加入。「我們吃完飯就要出發了，要隨行就得快喔！」匆忙留下賓館的名字和地址，約好一小時後來接我們，然後跳上單車，以極速騎回賓館。風吹在臉上，心飛到了天上，好想大叫，終於可以離開了！

在賓館休息的同伴倒也鎮靜，沒被我們這突然的決定嚇倒，大家趕忙收拾行裝、退房、到附近小商店買乾糧。聽吉普車司機說，第一晚就得上升到4000多米，就預先吃下兩粒解放軍介紹的抗高原反應藥。早上十點半，終於，我們走出了一公里，正式踏上新藏公路。

從葉城到阿里 - 最孤寂的道路

關於新藏公路，書上有幾種說法：

通往天國的道路 - 因為海拔高，離天很近很近，彷彿，那向前方延伸的路，是通往天際。

最危險的入藏之路 - 因為海拔高，高原反應的危險性相應提高。

最孤寂的道路 - 也因為海拔高，相對危險，這條道路沿途荒蕪，寥無人煙。

相比起青藏公路的便利，川藏公路的壯麗秀美，新藏公路除了有海拔最高的「榮譽」外，少人問津。我們選擇了這條公路入藏，一來是遊完新疆，這條路往西藏最順路；二來是沒申請入藏紙，聽說這條路順利逃過檢查的機會最大。其實，一路走來，除了軍營、道班(修護公路的工程站)和少數往來新疆西藏的大卡車，人煙罕至，根本連一個檢查哨站都沒有，又哪來人檢查我們的入藏紙？